Qual é o circuito de distribuição dos vossos livros?
A. Somos nós próprios que fazemos a distribuição, em cerca de vinte livrarias nacionais. A pé, de táxi, de boleia ou via postal.

TP. O que é para a Averno um «sucesso editorial»?
A. O nosso único «sucesso editorial» terá sido Poetas sem Qualidades (2002), por motivos que desconhecemos. A edição esgotou em menos de dois meses. Mas é muito raro chegarmos assim tão rapidamente aos supostos 300 leitores assíduos de poesia que se convencionou haver em Portugal: no nosso catálogo, já com 59 publicações (entre os livros e os vários números da revista), só 12 títulos se encontram esgotados.

TP. Como vêem a situação actual do livro de poesia, e mais latamente da literatura, no mercado actual?
A. Tornou-se evidente, nos últimos anos, a posição minoritária da poesia, e a literatura (em geral) foi perdendo terreno quer nas livrarias, quer nas críticas da imprensa. Isso não é uma catástrofe. A poesia dá-se bem em condições adversas, supera-se a si mesma.

TP. Têm um iPad? E um Kindle? Como vêem o futuro do livro em papel num mundo tomado de assalto pela revolução digital e pelo download pirata?
A. Não temos nem iPad nem Kindle. Pelo menos na área da poesia, acreditamos que o livro em papel sobreviverá dignamente – e preciosamente – às revoluções tecnológicas em curso.

“Sem-abrigo condenado a multa de 250 euros pelo furto de polvo e champô” (aqui)

«O tribunal acabou por condenar o homem por um crime de furto simples, já que “passou a linha de caixa sem pagar”, considerando não ter sido provado que os bens em causa fossem para “satisfazer necessidades imediatas”.»

Necessidades imediatas?! Para que raio é que um sem-abrigo necessita de um champô? E depois, um polvo? Claro que não era para comer. O malandro estava a açambarcar comida para quando viessem os dias difíceis. Um gajo nunca sabe as voltas que a vida dá. Imagina que era nomeado administrador de um banco. Aí sim, aí justificava-se o furto, porque estaria a “satisfazer necessidades imediatas”.

Agora o brinde. Qual foi a cadeia de supermercados que processou o sem-abrigo? Eh pá, é muita coincidência, só pode. Não me digas que foi aquele que… “As pessoas viraram números (…) uma empresa é feita por pessoas para pessoas“.

Em memória de quem
os versos? Dos outros
seria cristão mas

mentira, de si mesmo
era esforço demais
para motivo assim

pouco, memória talvez
de abstracções biográficas
simples, partilháveis,

ou então em memória
apenas dos versos, em
memória da memória.

ÁLIBI

Noite cerrada, sou acordado pelos flashes  fotográficos
de há muitos anos, como se alguém murmurasse
na mesa de cabeceira. No pavor
de lembrar nitidamente tudo
a madrugada será o álibi para equecer.

NO MEIO DA RUA

No meio da rua,
esquecido de tudo
a memória involuntária
é horrível e feliz.
(…)
Em Memória, Pedro Mexia (Ed. Gótica)

Saí de casa para ir à Livraria Portugal, que vai fechar, depois de 70 anos de história. Saboreei cada passo até lá. Entrei e pus-me a folhear livros ao acaso, até ficar com o cérebro em brasa. Gosto de fazer isso, é uma droga como qualquer outra. Há outro jogo que também me diverte: abrir livros sem lhes ver a capa. Ler a primeira frase e adivinhar o autor. É raro acertar, a menos que já tenha lido o livro. Mas tento. O prémio de consolação é predizer se o livro é bom ou mau. Aí acerto sempre.

Por exemplo, este: “Um estrépito de camiões, abarrotados de espingardas, submergia Madrid, tensa, na noite de Verão.” Que tal? Irresistível. Autor? Malraux. Outro volume. Primeira página: “Estou a viver na Vila Borghese. Não há um grãozinho de pó em lado nenhum, nem uma cadeira fora do lugar. Estamos aqui sozinhos e estamos mortos.” É bom? Se é. Henry Miller.

Como será uma cidade sem livrarias? Já conheci algumas, mas não lhes chamaria assim. São aglomerados ou dormitórios. Por vezes assemelham-se a enormes fábricas. Certas povoações têm livrarias más. E não são melhores. Começo sempre pelas livrarias, quando visito uma cidade. Se gosto delas, é certo que gostarei do resto. Tal como nos livros: se me agrada o princípio…

Outro: “O céu devia estar cheio de rezas e choros, porque nessa tarde condensou a água de repente e choveu tudo duma vez. Fez-se escuro como a pele de um rato e, minutos depois, largou o peso na terra.” Só me sai material bom. Quem é? Rui Cardoso Martins.

Quando era adolescente trabalhei, nas férias, numa empresa que fazia leilões de livros. Apareciam coleccionadores de todo o mundo. Um italiano chamou a minha atenção. Tinha uns 40 anos, vestia fatos de designers, e o que fazia era viajar pelo mundo, de cidade em cidade, visitando livrarias. De vez em quando, comprava um livro, contou-me ele. Um livro que, segundo o seu instinto apurado, poderia valer muito mais noutra cidade do mundo. A seguir voava para lá. Como tinha os contactos certos, não lhe custava encontrar, por exemplo em Nova Iorque, o coleccionador que pagaria cinco mil dólares pelo alfarrábio que lhe custara 100 em Paris. Vivia assim o italiano. Viagens, cidades, livros. Podia fazer isto porque sabia muito de bibliofilia. Sabia tudo. Durante algum tempo, sonhei ter aquela profissão.

“O noivo aproximou-se-lhe da boca, a princípio encontrou os dentes, mas logo ela parou de rir e as línguas se tocaram diante do fotógrafo.” Eis um princípio genial. Lídia Jorge. Peguei noutro livro. “Jacques Saunière, o conceituado conservador, atravessou a cambalear o arco abobadado da Grande Galeria. Estendeu as mãos para o quadro mais próximo, um Caravaggio…” Que mau. Quem? Dan Brown. Outro, rápido, para desenjoar: “Sou Myra Breckinridge, aquela que nenhum homem possuirá jamais.” Isto sim. Gore Vidal.

“Ao entrar pelo porto de Nova Iorque no navio já lento, Karl Rossmann, rapaz de dezassete anos que havia sido mandado para a América pelos pais, gente pobre, porque uma criada o seduzira e dele tivera um filho, viu a estátua da deusa da Liberdade, que observava havia já bastante tempo, como se a luz do dia subitamente se tivesse tornado mais intensa.” Ora aqui está toda uma história. Excelente. Kafka.

Só mais um. “A nossa época é essencialmente trágica, e, por isso, recusamo-nos a vivê-la como tragédia.” Estou com sorte. D. H. Lawrence. É infalível. Num livro, o princípio nunca engana.»

Paulo Moura in Público, 29 Janeiro 2012

[obrigado, Manuela Costa]

«Num café perto do Museu Rodin, em Paris, leio com dificuldade uma edição de bolso da tradução em alemão por Rainer Maria Rilke dos sonetos de Louise Labé, uma poetisa quinhentista de Lyon. Rilke trabalhou como secretário de Rodin durante vários anos, vindo a tornar-se amigo do escultor e a escrever um ensaio admirável sobre a arte do velho senhor. Viveu durante uns tempos no edifício que viria a ser o Museu Rodin, num quarto cheio de luz, com estuques ornamentais e vistas para um jardim francês pouco cuidado, lamentando algo que ele imaginava estar para além do seu alcance – uma certa verdade poética que gerações de leitores desde então têm acreditado poder encontrar na escrita do próprio Rilke. O quarto era um dos seus muitos alojamentos temporários, de hotel em hotel e de castelo em castelo sumptuoso. “Nunca esqueças que a solidão é o meu destino”, escreveu ele da casa de Rodin a uma das suas amantes, tão transitórias como os seus quartos. “Imploro àqueles que me amam que amem a minha solidão.”» (pp. 263)

Uma história da leitura [A history of reading], Alberto Manguel (Tradução de Ana Saldanha, Ed. Presença)

“Aconteceu no Oeste” (1968), Real. Sergio Leone

- The reward for this man is 5000 dollars, is that right?
- Judas was content for 4970 dollars less.
- There were no dollars in them days.
- But sons of bitches… yeah.

How can you trust a man who wears both a belt and suspenders? The man can’t even trust his own pants.

Quando acabo de ler um livro há dois momentos que me dão um particular gozo. O primeiro, voltar a ler as páginas iniciais para me lembrar de como tudo começou. Daí a expressão: a aventura da leitura. E como não sou pessoa para ler um livro de uma assentada, acabo por associar vários momentos do livro às situações do quotidiano. Talvez seja por isso que dizemos que um determinado livro é muito bom (e, por vezes, até juramos a pés juntos que é genial), porque encontramos as respostas que procuramos precisamente durante a leitura desse livro.

O segundo momento é a escolha do novo livro que vou ler. Nunca sei qual vai ser a leitura seguinte apesar de, às vezes, durante a leitura de um livro me deparar com referências a um outro. Aí, olho para a estante e vejo que tenho esse outro. Então digo: quando acabar este, já sei que livro vou ler. Contudo nunca consigo cumprir essa promessa. Não é raro acontecer que demore alguns dias (felizmente poucos) até encontrar o livro “certo”. E como só tenho bons livros (cof… cof…) ainda me dá mais gozo. Ou porque o ambiente “agora não me interessa”, ou não tem o tom que procuro, ou porque tem poucos diálogos, ou porque quero ler texto corrido sem diálogos (não me apetece ler conversa fiada), ou… enfim, desculpas esfarrapadas. Sabendo que estou a “recusar” a leitura de autores consagrados, clássicos, livros que me foram recomendados por pessoas em quem confio, etc, ainda se torna mais irónico. É um pouco como ir ao Louvre. Estamos diante de tantos, tantos, quadros famosos, mas temos de escolher onde vamos perder (ou melhor, ganhar) o precioso tempo. Aqui está, talvez a culpa seja do tempo. Sim, porque eu não ia deixar a culpa morrer solteira como acontece por aí. Pronto, por hoje fica assim, a culpa é do tempo. Por falar nisso, que horas são?

Nem é pelo valor despendido, mas para que raio é que o Banco de Portugal precisa de um carro de golfe? Será para transporte de notas? Humm, da forma que as coisas estão, uma simples mochila seria suficiente.

Cantos de Maldoror [Les chants de Maldoror], Isidore Ducasse, Conde de Lautréamont (Tradução de Pedro Tamen, Ed. Fenda)